O Escritor que Atravessou um Oceano para Encontrar uma Página

Fui eu que as pus. Uma cena por nota. Cada uma um momento do romance que tenho carregado dentro de mim — uma história passada em Londres e Toronto, sobre uma amizade ao longo de décadas, sobre o primeiro amor, e sobre como o primeiro amor nunca nos abandona verdadeiramente.

Não sabia que isso ia acontecer quando cheguei. Vim à procura de tempo para escrever. O que encontrei era mais difícil de nomear.

Chamo-me Rajinderpal. Vivi do outro lado de um oceano relativamente ao lugar onde nasci — da Índia para a Grã-Bretanha e depois para o Canadá — e essas travessias acabaram dentro do meu primeiro romance. However Far Away fala de migração, de pertença, das distâncias silenciosas que se acumulam entre uma pessoa e o lugar de onde veio.

Agora estou a trabalhar num segundo. Escrever um romance é um trabalho estranho. Podes carregar tudo dentro de ti durante anos e continuar a lutar para tirar a primeira frase. O ruído de uma cidade. As exigências de uma vida. A fricção entre o escritor que és e o escritor que precisas de ser.

O meu conselho, se alguém perguntar, é simplesmente: começa. Põe palavras no papel, mesmo que pareçam erradas. As palavras erradas empurram-te para as certas.

Mas o que nunca tivera verdadeiramente antes era a janela certa.

A StartArt deu-me a janela. Uma de verdade — numa sala cheia de luz — e cobri-a de notas adesivas. O romance que tinha sido névoa tornou-se um mapa.

Longos passeios junto ao rio. Três refeições por dia feitas com cuidado. Tardes sem interrupções em que ninguém me pedia nada. E à minha volta: artistas, cineastas, fotógrafos, artistas visuais — todos a aprender com o processo uns dos outros, todos a criar em silêncio.

«Provavelmente consegui mais em três semanas aqui na StartArt do que em alguns meses em casa.»

Não porque casa seja mau. Mas porque uma sala onde mais nada te é exigido é mais rara do que parece.

No último dia, sentei-me em frente a um mural.

Atrás de mim na parede, pintado ao lado do rosto de Malala Yousafzai: «Uma criança, um professor, uma caneta e um livro podem mudar o mundo.»

Não sei se tinha pensado sobre porque é que os livros importam há algum tempo. O segundo romance tinha-se tornado um projeto, uma tarefa, algo a ser terminado. Escrever sobre o primeiro amor tinha começado a parecer trabalho.

Nesse dia, em frente àquela parede, lembrei-me.

É isso que a StartArt te dá no fim. Não só tempo. Não só natureza. Devolve-te o primeiro amor que te fez começar.

As notas adesivas ainda estão na janela.

A StartArt Residency está aberta a escritores, artistas e criativos de todas as disciplinas. Estadias a partir de 7 dias em Vila Verde, a 40 minutos do Porto, rodeada pelas florestas e rios do norte de Portugal.