O que passa
pela casa
fica na história.

Estou sentado em frente a um cliente, numa torre de vidro algures no Brasil, a fazer exatamente aquilo para que fui educado — e continuo a fazer-me uma pergunta que não consigo calar: Será que isto chega?

Sou o filho mais novo de uma família de imigrantes portugueses no Brasil. O meu pai é fotógrafo. Documenta a nossa família desde antes de eu nascer. “Este foi o teu primeiro beijo”, disse-me um dia, ao mostrar-me uma fotografia. Quando eu tinha dez anos, decidiu que devia compreender o valor do trabalho — por isso comecei a filmar casamentos e eventos ao seu lado. Desde então, nunca mais parei de trabalhar.

Cresci com valores fortes: trabalhar muito, dar o melhor, estudar, deixar a família orgulhosa. E assim fiz. Tornei-me um excelente aluno e depois um ótimo consultor de gestão numa das melhores empresas do Brasil. Crescimento rápido, pessoas inteligentes, salário a subir.

Era muito bom. Mas não chegava.

Sempre sonhara ser artista. Pintar como Frida Kahlo. Escrever como Chimamanda Ngozi Adichie. Mas acreditava que era uma questão de talento — e que o talento para a arte tinha sido dado a outras pessoas, não a mim.

Depois comecei a viajar por trabalho, cidade após cidade, e algo mudou.

Ser excelente nunca foi uma questão de talento. Era foco. Era trabalho árduo. Era uma escolha.

Todas as pessoas — eu incluído — nascem artistas.

Percebi que nunca estaria pronto para saltar. E que, para enfrentar realmente o medo de cair, teria de saltar na mesma.

Fiz o Caminho de Santiago. Pus um pé à frente do outro até o ruído do escritório ficar para trás. Cheguei a Portugal com uma pergunta diferente — não “em que sou bom?” mas “o que quero criar?”

Fundei a Residência StartArt numa casa junto a um rio, no Norte de Portugal. Aqui ensino fotografia. Organizo workshops de arte, conduzo provas de vinho pela propriedade e recebo noites de jogos que passam da meia-noite. Todos os anos vêm quarenta a cinquenta pessoas — escritores, pintores, fotógrafos, pessoas que carregam um projeto inacabado há anos — e, numa semana, criam muitas vezes aquilo que levaria meses a fazer sozinhas em casa.

“Mais do que perfis, recebemos pessoas.”

É o que digo quando alguém chega. Porque era aquilo que eu precisava de ouvir.

O meu pai fotografa a nossa família desde antes de eu nascer.

Continuo dentro do enquadramento.

Não andava à procura. Não o escolhi. Um dia, por acidente, por acaso, entrei. Gostei muito. Aprendi boas bases. E, desde então, de alguma forma, o ioga esteve sempre na minha vida.

Às vezes penso nisso. Em como as coisas que ficam connosco mais tempo são aquelas que nunca vimos chegar.

Sou polaca e comecei agora a ensinar ioga — o que significa que esta estadia na StartArt foi duas coisas ao mesmo tempo: uma oportunidade para praticar e uma oportunidade para aprender a ensinar melhor. Quando passamos de praticantes a professores, algo muda. De repente, somos responsáveis pelo equilíbrio de outra pessoa, não apenas pelo nosso.

O ioga dá-me felicidade. Dá-me equilíbrio e uma sensação de estabilidade. Faz parte da minha vida há tanto tempo que me custa imaginar-me sem ele — não porque tenha decidido que era essa a minha identidade, mas porque continuou a aparecer e eu continuei a dizer que sim.

“Acho que não escolhi isso — simplesmente aconteceu.”

Encontrei a StartArt no Workaway. Vim como voluntária — sem um plano específico, apenas aberta ao que viesse.

Adorei.

Por isso, este ano voltei. Durante mais de um mês. E já estou a planear regressar no próximo ano.

Há lugares assim. Chegamos sem um plano e damos por nós a escolhê-los repetidamente, mesmo quando essa escolha exige esforço — um voo da Polónia, um mês longe de casa. A escolha não parece um custo. Parece um regresso a algo que já era nosso.

Ioga de manhã no chão de azulejos concêntricos, com a luz a entrar pela parede aberta. Caminhadas pela floresta. Mergulhos no rio. Jantares longos que se prolongam pela noite com pessoas que, cada uma à sua maneira, aqui chegaram por acaso e decidiram ficar.

Não escolhi o ioga. Aconteceu.

Não planeei voltar à StartArt. Isso também aconteceu.

Há coisas na vida que não chegam como decisões. Chegam como oportunidades — pequenas, fáceis de perder. Uma aula a que poderíamos ter faltado. Um anúncio por que quase passámos.

Aparecemos. Gostamos muito.

E, quando damos por isso, já estamos a planear a terceira visita.

Fui eu que as pus lá. Uma cena por nota. Cada uma é um momento do romance que tenho guardado dentro de mim — uma história passada em Londres e Toronto, sobre uma amizade ao longo de décadas, sobre o primeiro amor e sobre como o primeiro amor nunca nos abandona verdadeiramente.

Quando cheguei, não sabia que isto iria acontecer. Vim à procura de tempo para escrever. O que encontrei foi algo mais difícil de nomear.

Chamo-me Rajinderpal. Vivi do outro lado de um oceano em relação ao lugar onde nasci — da Índia para o Reino Unido e depois para o Canadá — e essas travessias acabaram dentro do meu primeiro romance. Por Mais Longe que Seja fala de migração, de pertença e das distâncias silenciosas que se acumulam entre uma pessoa e o lugar de onde veio.

Agora estou a trabalhar num segundo. Escrever um romance é um trabalho estranho. Podemos carregar tudo dentro de nós durante anos e continuar a ter dificuldade em escrever a primeira frase. O ruído de uma cidade. As exigências de uma vida. A fricção entre o escritor que somos e o escritor que precisamos de ser.

O meu conselho, se alguém perguntar, é simples: comece. Ponha palavras no papel, mesmo que pareçam erradas. As palavras erradas empurram-nos na direção das certas.

Mas aquilo que nunca tinha tido era a janela certa.

A StartArt deu-me a janela. Uma janela real — numa sala cheia de sol — e eu cobri-a de notas autocolantes. O romance que era nevoeiro tornou-se um mapa.

Longas caminhadas junto ao rio. Três refeições por dia preparadas com cuidado. Tardes sem interrupções, sem ninguém a pedir-me nada. E à minha volta: artistas, cineastas, fotógrafos, artistas visuais — todos a aprender com o processo uns dos outros, todos a criar em silêncio.

“Provavelmente consegui mais em três semanas aqui na StartArt do que conseguiria em alguns meses em casa.”

Não porque estar em casa seja mau. Mas porque uma divisão onde nada mais nos é pedido é mais rara do que parece.

No último dia, sentei-me em frente a um mural.

Atrás de mim, na parede, pintado junto ao rosto de Malala Yousafzai: “Uma criança, um professor, uma caneta e um livro podem mudar o mundo.”

Já há algum tempo que não pensava por que razão os livros importam. O segundo romance tinha-se tornado um projeto, uma tarefa, algo para concluir. Escrever sobre o primeiro amor começara a parecer trabalho.

Nesse dia, em frente àquela parede, lembrei-me.

É isso que a StartArt nos dá no fim. Não apenas tempo. Não apenas natureza. Devolve-nos o primeiro amor que nos fez começar.

As notas autocolantes continuam na janela.

Atravessa a testa, passa entre os olhos, sobre os lábios e entra na garganta. Como uma coluna de luz aberta através de um rosto.

Fui eu que a pintei.

Cheguei à StartArt com uma t-shirt com o relâmpago de David Bowie. Trabalho descalço. O meu estúdio é uma mesa dobrável coberta por um saco do lixo e, em cima dela, um pequeno exército de caixas de plástico cheias de tinta — vermelho, rosa, turquesa, o coral alegre que se transforma numa maçã do rosto.

Sou de Madrid. Pinto murais há vinte anos. Chamo-me ilustrador, um pequeno pintor. As paredes são aquilo que me importa.

Adoro murais porque nos permitem fazer parte de uma comunidade. Oferecemos o nosso ponto de vista a um lugar. Partilhamos o nosso mundo com as pessoas que por ele passam — abertamente, na rua, à luz.

“A pintura já não nos pertence. Pertence a quem olha para ela.”

Esta fala de energia.

Não a que se mede em watts. A energia que todas as pessoas têm dentro de si — que podemos criar para nós próprios, que podemos encontrar cá dentro. Pode ser luz. Pode ser amor. Cada pessoa a transporta. A maioria ainda não a descobriu.

Carregava aquele rosto comigo há muito tempo. Três metros — maçãs do rosto cor-de-rosa e roxas, azul pelo queixo, dois olhos tranquilos a olhar para fora. E aquela linha amarela a descer pelo centro. Como uma coluna feita de amanhecer. A energia tornada visível.

O que me faltava era a parede.

A primeira coisa que fiz foi passar branco sobre o preto. Devagar, com paciência, quase cerimonialmente. A parede tem de estar vazia antes de poder ser alguma coisa.

Durante dias, foi apenas cor a aparecer. O esboço verde de um olho. Rosa intenso no topo. A faixa vertical amarela que ainda não significava nada.

Não expliquei. Continuei apenas a pintar.

Ao fim de uma tarde, dei um passo atrás.

O rosto tinha chegado.

Vesti uma camisa limpa. Voltei descalço, parei em frente ao meu próprio trabalho e inclinei a cabeça para o observar.

Se tem carregado dentro de si algo com três metros de altura — e o tem reduzido para caber no seu apartamento, na sua cidade, na sua vida quotidiana — há aqui uma parede. Há a luz certa. Há o tipo de semana em que aquilo que tem transportado pode finalmente ter o tamanho que sempre teve.

Cheguei com a linha na cabeça. Deixei-a na parede.

Estou a recontar as histórias do meu pai. Durante muito tempo viveram na minha cabeça, à espera de um sítio grande o suficiente para se desdobrarem.

A casa deu-me isso. Deu-me literalmente o espaço físico para deixar as minhas ideias ganharem vida.

É grande o suficiente para encontrarmos o nosso tempo de silêncio. Mas é também o tipo de lugar onde nos cruzamos com outras pessoas e acabamos a fazer coisas juntos.

Logo no primeiro dia, mal tinha chegado, alguém disse: “Ok, vamos ao rio.” É um minuto a pé. E de repente estamos dentro desta paisagem lindíssima.

“Senti que todo o peso do trabalho dos últimos meses me estava simplesmente a sair dos ombros.”

O que não esperava eram as pessoas. Pessoas criativas, com a mesma sensibilidade, que ao almoço se viram para nós e dizem: “Olha, está aqui uma tela em branco. Queres vir pintar connosco junto ao rio?”

Vim para escrever. Acabei também a pintar.

Foi uma experiência maravilhosa.

A Dona Custódia é vizinha da StartArt. Mantém uma relação próxima com a terra e, de vez em quando, aparece com o que ela lhe deu — dióspiros, maracujás, o que estiver maduro nessa semana. Os residentes vêm e vão. A fruta continua a chegar.

A Victoria Akino reparou.

A Victoria é muralista, de Hidalgo, no México. Esteve na casa pela primeira vez em 2025 e deixou dois murais. Este ano voltou — e, desta vez, queria que a parede dissesse alguma coisa sobre o próprio lugar.

O resultado é o Mural das Colheitas. Espigas de milho. Uma mão que segura um cacho de uvas. Folhas de videira com padrões de azulejo. E um rosto de mulher, de olhos fechados, pintado com as cores vivas que a Victoria traz do México.

É uma homenagem às mulheres que trabalham os campos de Vila Verde há gerações — quase sempre sem que ninguém as pinte.

“Es muy importante que también se vea esa otra parte.”

A aldeia também reparou. O Vilaverdense, o jornal local de Vila Verde, veio ver a parede e contou a sua história: uma artista mexicana, uma casa junto ao rio, uma homenagem às mulheres da terra.

Para o Alexandre, que gere a casa, o mural marca uma mudança. Pela StartArt já passaram artistas de mais de 60 países, cada um com a sua história. Agora a casa quer contar as histórias do lugar onde está. “É a hora de também contar as histórias portuguesas”, disse ao jornal.

O mural junta-se a mais de trinta outros espalhados pela antiga Quinta do Vau, junto ao Rio Homem. Cada um foi deixado por alguém que veio por uma semana ou um mês.

Este começou com uma vizinha.

Leia o artigo completo n’O Vilaverdense, o jornal local de Vila Verde →