Lo que pasa
por la casa
permanece en la historia.

Estoy sentado frente a un cliente en una torre de cristal en algún lugar de Brasil, haciendo exactamente aquello para lo que me educaron, y sigo haciéndome una pregunta que no sé cómo detener: ¿De verdad es suficiente?

Soy el hijo menor de una familia de inmigrantes portugueses en Brasil. Mi padre es fotógrafo. Lleva documentando a nuestra familia desde antes de que yo naciera. «Este fue tu primer beso», me dijo una vez mientras me enseñaba una fotografía. Cuando tenía diez años, decidió que debía entender el valor del trabajo, así que empecé a grabar bodas y eventos a su lado. Desde entonces no he dejado de trabajar.

Crecí con valores firmes: trabaja duro, hazlo lo mejor posible, estudia, haz que tu familia se sienta orgullosa. Y eso hice. Me convertí en un gran estudiante y después en un gran consultor empresarial en una de las mejores firmas de Brasil. Crecimiento rápido, gente brillante, un sueldo cada vez mayor.

Era muy bueno. Pero no era suficiente.

Siempre había soñado con ser artista. Pintar como Frida Kahlo. Escribir como Chimamanda Ngozi Adichie. Pero creía que era una cuestión de talento, y que el talento para el arte se lo habían dado a otras personas, no a mí.

Después empecé a viajar por trabajo, ciudad tras ciudad, y algo cambió.

Ser excelente nunca fue una cuestión de talento. Era concentración. Era trabajo duro. Era una elección.

Toda persona, incluido yo, nace artista.

Me di cuenta de que nunca estaría preparado para saltar. Y que, para enfrentarme de verdad al miedo a caer, tenía que saltar de todos modos.

Recorrí el Camino de Santiago. Puse un pie delante del otro hasta dejar atrás el ruido de la oficina. Llegué a Portugal con una pregunta diferente: no «¿qué se me da bien?» sino «¿qué quiero crear?»

Fundé la Residencia StartArt en una casa junto a un río, en el norte de Portugal. Aquí enseño fotografía. Organizo talleres de arte, dirijo recorridos de vino por la propiedad y celebro noches de juegos que se alargan más allá de medianoche. Cada año vienen entre cuarenta y cincuenta personas —escritores, pintores, fotógrafos, gente que lleva años cargando con un proyecto inacabado— y en una semana suelen crear lo que en casa les habría llevado meses.

«Más que perfiles, recibimos personas.»

Eso es lo que digo cuando llega alguien. Porque es lo que yo necesitaba oír.

Mi padre lleva fotografiando a nuestra familia desde antes de que yo naciera.

Sigo dentro del encuadre.

No lo estaba buscando. No lo elegí. Un día, por accidente, por casualidad, entré. Me gustó mucho. Aprendí buenas bases. Y desde entonces, de algún modo, el yoga siempre ha estado en mi vida.

A veces pienso en eso. En cómo las cosas que más tiempo se quedan contigo son las que nunca viste venir.

Soy polaca y acabo de empezar a enseñar yoga, lo que significa que esta estancia en StartArt ha sido dos cosas a la vez: una oportunidad para practicar y otra para aprender a enseñar mejor. Cuando pasas de practicante a profesora, algo cambia. De repente eres responsable del equilibrio de otra persona, no solo del tuyo.

El yoga me da felicidad. Me da arraigo y una sensación de estabilidad. Lleva tanto tiempo en mi vida que me cuesta imaginarme sin él, no porque decidiera que eso era lo que yo era, sino porque siguió apareciendo y yo seguí diciendo que sí.

«Creo que no lo elegí: simplemente ocurrió.»

Encontré StartArt en Workaway. Vine como voluntaria, sin ningún plan concreto, simplemente abierta a lo que sucediera.

Me encantó.

Así que este año volví. Durante más de un mes. Y ya estoy planeando regresar el año que viene.

Hay lugares que son así. Llegas sin un plan y te encuentras eligiéndolos una y otra vez, incluso cuando hacerlo exige esfuerzo: un vuelo desde Polonia, un mes lejos de casa. La elección no se siente como un coste. Se siente como volver a algo que ya era tuyo.

Yoga por la mañana sobre el suelo de azulejos concéntricos, con la luz entrando a raudales por la pared abierta. Caminatas por el bosque. Baños en el río. Cenas largas que se adentran en la noche con personas que, cada una a su manera, llegaron aquí por casualidad y decidieron quedarse.

No elegí el yoga. Sucedió.

No planeé volver a StartArt. Eso también sucedió.

Hay cosas en la vida que no llegan como decisiones. Llegan como oportunidades, pequeñas y fáciles de pasar por alto. Una clase a la que podrías no haber ido. Un anuncio que casi dejaste atrás.

Apareces. Te gusta mucho.

Y antes de darte cuenta, ya estás planeando tu tercera visita.

Las puse yo. Una escena por nota. Cada una es un momento de la novela que llevo dentro: una historia ambientada en Londres y Toronto, sobre la amistad a lo largo de décadas, sobre el primer amor y sobre cómo el primer amor nunca te abandona del todo.

No sabía que eso iba a ocurrir cuando llegué. Vine buscando tiempo para escribir. Lo que encontré fue algo más difícil de nombrar.

Me llamo Rajinderpal. He vivido al otro lado de un océano respecto al lugar donde nací —de la India a Gran Bretaña y después a Canadá— y esos cruces acabaron dentro de mi primera novela. Por Muy Lejos que Sea trata sobre la migración, la pertenencia y las distancias silenciosas que se acumulan entre una persona y el lugar del que procede.

Ahora estoy trabajando en una segunda. Escribir una novela es un trabajo extraño. Puedes llevarla entera dentro durante años y seguir luchando por sacar la primera frase. El ruido de una ciudad. Las exigencias de una vida. La fricción entre el escritor que eres y el que necesitas ser.

Mi consejo, si alguien pregunta, es sencillo: empieza. Pon palabras sobre el papel, aunque parezcan equivocadas. Las palabras equivocadas te empujan hacia las correctas.

Pero lo que nunca había tenido era la ventana adecuada.

StartArt me dio la ventana. Una de verdad, en una habitación llena de sol, y la cubrí de notas adhesivas. La novela que había sido niebla se convirtió en un mapa.

Largos paseos junto al río. Tres comidas al día preparadas con cuidado. Tardes sin interrupciones, sin que nadie me pidiera nada. Y a mi alrededor: artistas, cineastas, fotógrafos, artistas visuales; todos aprendiendo del proceso de los demás, todos creando en silencio.

«Probablemente he conseguido más en tres semanas aquí, en StartArt, de lo que habría logrado en varios meses en casa.»

No porque estar en casa sea malo. Sino porque una habitación donde no te pidan nada más es más rara de lo que parece.

El último día me senté frente a un mural.

Detrás de mí, en la pared, pintado junto al rostro de Malala Yousafzai: «Un niño, un maestro, un lápiz y un libro pueden cambiar el mundo.»

Hacía tiempo que no pensaba en por qué importan los libros. La segunda novela se había convertido en un proyecto, una tarea, algo que terminar. Escribir sobre el primer amor había empezado a parecer trabajo.

Ese día, frente a aquella pared, lo recordé.

Eso es lo que StartArt acaba dándote. No solo tiempo. No solo naturaleza. Te devuelve el primer amor que te hizo empezar.

Las notas adhesivas siguen en la ventana.

Atraviesa la frente, pasa entre los ojos, sobre los labios y entra en la garganta. Como una columna de luz abierta a través de un rostro.

La puse yo.

Llegué a StartArt con una camiseta con el rayo de David Bowie. Trabajo descalzo. Mi estudio es una mesa plegable cubierta con una bolsa de basura y, sobre ella, un pequeño ejército de recipientes llenos de pintura: rojo, rosa, turquesa, el alegre coral que se convierte en un pómulo.

Soy de Madrid. Llevo veinte años pintando murales. Me llamo ilustrador, un pequeño pintor. Las paredes son lo que me importa.

Me encantan los murales porque te permiten formar parte de una comunidad. Ofreces tu punto de vista a un lugar. Compartes tu mundo con las personas que pasan por él, abiertamente, en la calle, a la luz.

«La pintura ya no te pertenece. Pertenece a quien la mira.»

Esta trata sobre la energía.

No la que se mide en vatios. La energía que todo el mundo lleva dentro, que puedes crear para ti y encontrar en tu interior. Puede ser luz. Puede ser amor. Cada persona la lleva consigo. La mayoría aún no la ha descubierto.

Llevaba ese rostro conmigo desde hacía mucho tiempo. Tres metros: pómulos rosas y morados, azul sobre la barbilla, dos ojos serenos mirando hacia fuera. Y esa línea amarilla bajando por el centro. Como una columna hecha de amanecer. La energía hecha visible.

Lo que no tenía era la pared.

Lo primero que hice fue pasar blanco sobre negro. Despacio, con paciencia, casi de forma ceremonial. La pared tiene que estar vacía antes de poder ser algo.

Durante días solo fue color apareciendo. El boceto verde de un ojo. Rosa intenso en la parte superior. La franja vertical amarilla que todavía no significaba nada.

No lo expliqué. Simplemente seguí pintando.

Una tarde, ya avanzada, di un paso atrás.

El rostro había llegado.

Me puse una camisa limpia. Volví descalzo, me detuve frente a mi propia obra y levanté la cabeza para mirarla.

Si llevas dentro algo de tres metros de altura —y lo has ido haciendo más pequeño para que quepa en tu piso, tu ciudad, tu vida cotidiana—, aquí hay una pared. Hay la luz adecuada. Hay una semana en la que eso que llevas contigo puede alcanzar por fin el tamaño que siempre tuvo.

Llegué con la línea en la cabeza. La dejé en la pared.

Estoy volviendo a contar las historias de mi padre. Durante mucho tiempo vivieron en mi cabeza, esperando un lugar lo bastante grande para desplegarse.

La casa me dio eso. Me dio literalmente el espacio físico para dejar que mis ideas cobraran vida.

Es lo bastante grande para encontrar tu propio tiempo de silencio. Pero también es el tipo de lugar donde te cruzas con otras personas y acabáis haciendo cosas juntos.

El primer día, nada más llegar, alguien dijo: “Vale, vamos al río.” Está a un minuto andando. Y de repente estás dentro de este paisaje precioso.

“Sentí que todo el peso del trabajo de los últimos meses simplemente se me caía de los hombros.”

Lo que no esperaba era la gente. Gente afín y creativa que, durante la comida, se gira hacia ti y te dice: “Oye, aquí hay un lienzo en blanco. ¿Quieres pintar con nosotros junto al río?”

Vine a escribir. Acabé pintando también.

Fue una experiencia preciosa.

Doña Custódia vive al lado de StartArt. Mantiene una relación cercana con la tierra y, de vez en cuando, se acerca con lo que esta le ha dado: caquis, maracuyás, lo que esté maduro esa semana. Los residentes vienen y van. La fruta sigue llegando.

Victoria Akino se dio cuenta.

Victoria es muralista, de Hidalgo, México. Estuvo en la casa por primera vez en 2025 y dejó dos murales. Este año volvió y, esta vez, quería que la pared dijera algo sobre el propio lugar.

El resultado es el Mural das Colheitas, el Mural de las Cosechas. Mazorcas de maíz. Una mano que sostiene un racimo de uvas. Hojas de vid con motivos de azulejo. Y un rostro de mujer, con los ojos cerrados, pintado con los colores vivos que Victoria trae de México.

Es un homenaje a las mujeres que trabajan los campos de Vila Verde desde hace generaciones, casi siempre sin que nadie las pinte.

“Es muy importante que también se vea esa otra parte.”

El pueblo también se dio cuenta. O Vilaverdense, el periódico local de Vila Verde, vino a ver la pared y contó su historia: una artista mexicana, una casa junto al río, un homenaje a las mujeres de la tierra.

Para Alexandre, que dirige la casa, el mural marca un cambio. Por StartArt han pasado artistas de más de 60 países, cada uno con su propia historia. Ahora la casa quiere contar las historias del lugar donde está. “É a hora de também contar as histórias portuguesas”, dijo al periódico: es hora de contar también las historias portuguesas.

El mural se suma a más de treinta que hay repartidos por la antigua Quinta do Vau, junto al río Homem. Cada uno lo dejó alguien que vino por una semana o un mes.

Este empezó con una vecina.

Lee el artículo completo en O Vilaverdense, el periódico local de Vila Verde (en portugués) →