El Escritor que Cruzó un Océano para Encontrar una Página

Las puse yo. Una escena por nota. Cada una un momento de la novela que he llevado dentro de mí — una historia ambientada en Londres y Toronto, sobre una amistad a lo largo de décadas, sobre el primer amor y sobre cómo el primer amor nunca te abandona del todo.

No sabía que eso iba a ocurrir cuando llegué. Vine buscando tiempo para escribir. Lo que encontré era más difícil de nombrar.

Me llamo Rajinderpal. He vivido al otro lado de un océano respecto al lugar donde nací — de India a Gran Bretaña y luego a Canadá — y esas travesías acabaron dentro de mi primera novela. However Far Away trata de la migración, la pertenencia, las distancias silenciosas que se acumulan entre una persona y el lugar del que viene.

Ahora estoy trabajando en una segunda. Escribir una novela es un trabajo extraño. Puedes llevar todo dentro de ti durante años y seguir sin conseguir sacar la primera frase. El ruido de una ciudad. Las exigencias de la vida. La fricción entre el escritor que eres y el escritor que necesitas ser.

Mi consejo, si alguien me pregunta, es simplemente: empieza. Pon palabras en el papel, aunque parezcan equivocadas. Las palabras equivocadas te empujan hacia las correctas.

Pero lo que nunca había tenido del todo era la ventana adecuada.

StartArt me dio la ventana. Una de verdad — en una habitación llena de luz — y la cubrí de notas adhesivas. La novela que había sido niebla se convirtió en un mapa.

Paseos largos junto al río. Tres comidas al día hechas con cuidado. Tardes sin interrupciones en las que nadie me pedía nada. Y a mi alrededor: artistas, cineastas, fotógrafos, artistas visuales — todos aprendiendo del proceso de los demás, todos creando en silencio.

«Probablemente he logrado más en tres semanas aquí en StartArt que en varios meses en casa.»

No porque casa sea malo. Sino porque una habitación donde no se te exige nada más es más rara de lo que parece.

El último día me senté frente a un mural.

Detrás de mí en la pared, pintado junto al rostro de Malala Yousafzai: «Un niño, un maestro, un bolígrafo y un libro pueden cambiar el mundo.»

Creo que hacía tiempo que no pensaba en por qué importan los libros. La segunda novela se había convertido en un proyecto, una tarea, algo que había que terminar. Escribir sobre el primer amor había empezado a sentirse como trabajo.

Ese día, frente a ese muro, lo recordé.

Eso es lo que StartArt te da al final. No solo tiempo. No solo naturaleza. Te devuelve el primer amor que te hizo empezar.

Las notas adhesivas siguen en la ventana.

StartArt Residency está abierta a escritores, artistas y creativos de todas las disciplinas. Estancias desde 7 días en Vila Verde, a 40 minutos de Porto, rodeado de los bosques y ríos del norte de Portugal.