Há agora uma faixa amarela que desce a direito pelo centro da parede.

Atravessa a testa, passa entre os olhos, sobre os lábios e entra na garganta. Como uma coluna de luz aberta através de um rosto.

Fui eu que a pintei.

Cheguei à StartArt com uma t-shirt com o relâmpago de David Bowie. Trabalho descalço. O meu estúdio é uma mesa dobrável coberta por um saco do lixo e, em cima dela, um pequeno exército de caixas de plástico cheias de tinta — vermelho, rosa, turquesa, o coral alegre que se transforma numa maçã do rosto.

Sou de Madrid. Pinto murais há vinte anos. Chamo-me ilustrador, um pequeno pintor. As paredes são aquilo que me importa.

Adoro murais porque nos permitem fazer parte de uma comunidade. Oferecemos o nosso ponto de vista a um lugar. Partilhamos o nosso mundo com as pessoas que por ele passam — abertamente, na rua, à luz.

“A pintura já não nos pertence. Pertence a quem olha para ela.”

Esta fala de energia.

Não a que se mede em watts. A energia que todas as pessoas têm dentro de si — que podemos criar para nós próprios, que podemos encontrar cá dentro. Pode ser luz. Pode ser amor. Cada pessoa a transporta. A maioria ainda não a descobriu.

Carregava aquele rosto comigo há muito tempo. Três metros — maçãs do rosto cor-de-rosa e roxas, azul pelo queixo, dois olhos tranquilos a olhar para fora. E aquela linha amarela a descer pelo centro. Como uma coluna feita de amanhecer. A energia tornada visível.

O que me faltava era a parede.

A primeira coisa que fiz foi passar branco sobre o preto. Devagar, com paciência, quase cerimonialmente. A parede tem de estar vazia antes de poder ser alguma coisa.

Durante dias, foi apenas cor a aparecer. O esboço verde de um olho. Rosa intenso no topo. A faixa vertical amarela que ainda não significava nada.

Não expliquei. Continuei apenas a pintar.

Ao fim de uma tarde, dei um passo atrás.

O rosto tinha chegado.

Vesti uma camisa limpa. Voltei descalço, parei em frente ao meu próprio trabalho e inclinei a cabeça para o observar.

Se tem carregado dentro de si algo com três metros de altura — e o tem reduzido para caber no seu apartamento, na sua cidade, na sua vida quotidiana — há aqui uma parede. Há a luz certa. Há o tipo de semana em que aquilo que tem transportado pode finalmente ter o tamanho que sempre teve.

Cheguei com a linha na cabeça. Deixei-a na parede.