Há uma janela na StartArt coberta de notas autocolantes.
Fui eu que as pus lá. Uma cena por nota. Cada uma é um momento do romance que tenho guardado dentro de mim — uma história passada em Londres e Toronto, sobre uma amizade ao longo de décadas, sobre o primeiro amor e sobre como o primeiro amor nunca nos abandona verdadeiramente.
Quando cheguei, não sabia que isto iria acontecer. Vim à procura de tempo para escrever. O que encontrei foi algo mais difícil de nomear.
Chamo-me Rajinderpal. Vivi do outro lado de um oceano em relação ao lugar onde nasci — da Índia para o Reino Unido e depois para o Canadá — e essas travessias acabaram dentro do meu primeiro romance. Por Mais Longe que Seja fala de migração, de pertença e das distâncias silenciosas que se acumulam entre uma pessoa e o lugar de onde veio.
Agora estou a trabalhar num segundo. Escrever um romance é um trabalho estranho. Podemos carregar tudo dentro de nós durante anos e continuar a ter dificuldade em escrever a primeira frase. O ruído de uma cidade. As exigências de uma vida. A fricção entre o escritor que somos e o escritor que precisamos de ser.
O meu conselho, se alguém perguntar, é simples: comece. Ponha palavras no papel, mesmo que pareçam erradas. As palavras erradas empurram-nos na direção das certas.
Mas aquilo que nunca tinha tido era a janela certa.
A StartArt deu-me a janela. Uma janela real — numa sala cheia de sol — e eu cobri-a de notas autocolantes. O romance que era nevoeiro tornou-se um mapa.
Longas caminhadas junto ao rio. Três refeições por dia preparadas com cuidado. Tardes sem interrupções, sem ninguém a pedir-me nada. E à minha volta: artistas, cineastas, fotógrafos, artistas visuais — todos a aprender com o processo uns dos outros, todos a criar em silêncio.
“Provavelmente consegui mais em três semanas aqui na StartArt do que conseguiria em alguns meses em casa.”
Não porque estar em casa seja mau. Mas porque uma divisão onde nada mais nos é pedido é mais rara do que parece.
No último dia, sentei-me em frente a um mural.
Atrás de mim, na parede, pintado junto ao rosto de Malala Yousafzai: “Uma criança, um professor, uma caneta e um livro podem mudar o mundo.”
Já há algum tempo que não pensava por que razão os livros importam. O segundo romance tinha-se tornado um projeto, uma tarefa, algo para concluir. Escrever sobre o primeiro amor começara a parecer trabalho.
Nesse dia, em frente àquela parede, lembrei-me.
É isso que a StartArt nos dá no fim. Não apenas tempo. Não apenas natureza. Devolve-nos o primeiro amor que nos fez começar.
As notas autocolantes continuam na janela.