Ahora hay una franja amarilla que baja en línea recta por el centro de la pared.
Atraviesa la frente, pasa entre los ojos, sobre los labios y entra en la garganta. Como una columna de luz abierta a través de un rostro.
La puse yo.
Llegué a StartArt con una camiseta con el rayo de David Bowie. Trabajo descalzo. Mi estudio es una mesa plegable cubierta con una bolsa de basura y, sobre ella, un pequeño ejército de recipientes llenos de pintura: rojo, rosa, turquesa, el alegre coral que se convierte en un pómulo.
Soy de Madrid. Llevo veinte años pintando murales. Me llamo ilustrador, un pequeño pintor. Las paredes son lo que me importa.
Me encantan los murales porque te permiten formar parte de una comunidad. Ofreces tu punto de vista a un lugar. Compartes tu mundo con las personas que pasan por él, abiertamente, en la calle, a la luz.
«La pintura ya no te pertenece. Pertenece a quien la mira.»
Esta trata sobre la energía.
No la que se mide en vatios. La energía que todo el mundo lleva dentro, que puedes crear para ti y encontrar en tu interior. Puede ser luz. Puede ser amor. Cada persona la lleva consigo. La mayoría aún no la ha descubierto.
Llevaba ese rostro conmigo desde hacía mucho tiempo. Tres metros: pómulos rosas y morados, azul sobre la barbilla, dos ojos serenos mirando hacia fuera. Y esa línea amarilla bajando por el centro. Como una columna hecha de amanecer. La energía hecha visible.
Lo que no tenía era la pared.
Lo primero que hice fue pasar blanco sobre negro. Despacio, con paciencia, casi de forma ceremonial. La pared tiene que estar vacía antes de poder ser algo.
Durante días solo fue color apareciendo. El boceto verde de un ojo. Rosa intenso en la parte superior. La franja vertical amarilla que todavía no significaba nada.
No lo expliqué. Simplemente seguí pintando.
Una tarde, ya avanzada, di un paso atrás.
El rostro había llegado.
Me puse una camisa limpia. Volví descalzo, me detuve frente a mi propia obra y levanté la cabeza para mirarla.
Si llevas dentro algo de tres metros de altura —y lo has ido haciendo más pequeño para que quepa en tu piso, tu ciudad, tu vida cotidiana—, aquí hay una pared. Hay la luz adecuada. Hay una semana en la que eso que llevas contigo puede alcanzar por fin el tamaño que siempre tuvo.
Llegué con la línea en la cabeza. La dejé en la pared.