Hay una ventana en StartArt cubierta de notas adhesivas.
Las puse yo. Una escena por nota. Cada una es un momento de la novela que llevo dentro: una historia ambientada en Londres y Toronto, sobre la amistad a lo largo de décadas, sobre el primer amor y sobre cómo el primer amor nunca te abandona del todo.
No sabía que eso iba a ocurrir cuando llegué. Vine buscando tiempo para escribir. Lo que encontré fue algo más difícil de nombrar.
Me llamo Rajinderpal. He vivido al otro lado de un océano respecto al lugar donde nací —de la India a Gran Bretaña y después a Canadá— y esos cruces acabaron dentro de mi primera novela. Por Muy Lejos que Sea trata sobre la migración, la pertenencia y las distancias silenciosas que se acumulan entre una persona y el lugar del que procede.
Ahora estoy trabajando en una segunda. Escribir una novela es un trabajo extraño. Puedes llevarla entera dentro durante años y seguir luchando por sacar la primera frase. El ruido de una ciudad. Las exigencias de una vida. La fricción entre el escritor que eres y el que necesitas ser.
Mi consejo, si alguien pregunta, es sencillo: empieza. Pon palabras sobre el papel, aunque parezcan equivocadas. Las palabras equivocadas te empujan hacia las correctas.
Pero lo que nunca había tenido era la ventana adecuada.
StartArt me dio la ventana. Una de verdad, en una habitación llena de sol, y la cubrí de notas adhesivas. La novela que había sido niebla se convirtió en un mapa.
Largos paseos junto al río. Tres comidas al día preparadas con cuidado. Tardes sin interrupciones, sin que nadie me pidiera nada. Y a mi alrededor: artistas, cineastas, fotógrafos, artistas visuales; todos aprendiendo del proceso de los demás, todos creando en silencio.
«Probablemente he conseguido más en tres semanas aquí, en StartArt, de lo que habría logrado en varios meses en casa.»
No porque estar en casa sea malo. Sino porque una habitación donde no te pidan nada más es más rara de lo que parece.
El último día me senté frente a un mural.
Detrás de mí, en la pared, pintado junto al rostro de Malala Yousafzai: «Un niño, un maestro, un lápiz y un libro pueden cambiar el mundo.»
Hacía tiempo que no pensaba en por qué importan los libros. La segunda novela se había convertido en un proyecto, una tarea, algo que terminar. Escribir sobre el primer amor había empezado a parecer trabajo.
Ese día, frente a aquella pared, lo recordé.
Eso es lo que StartArt acaba dándote. No solo tiempo. No solo naturaleza. Te devuelve el primer amor que te hizo empezar.
Las notas adhesivas siguen en la ventana.