Me sudan las manos. El corazón me late deprisa. Tengo miedo.
Estoy sentado frente a un cliente en una torre de cristal en algún lugar de Brasil, haciendo exactamente aquello para lo que me educaron, y sigo haciéndome una pregunta que no sé cómo detener: ¿De verdad es suficiente?
Soy el hijo menor de una familia de inmigrantes portugueses en Brasil. Mi padre es fotógrafo. Lleva documentando a nuestra familia desde antes de que yo naciera. «Este fue tu primer beso», me dijo una vez mientras me enseñaba una fotografía. Cuando tenía diez años, decidió que debía entender el valor del trabajo, así que empecé a grabar bodas y eventos a su lado. Desde entonces no he dejado de trabajar.
Crecí con valores firmes: trabaja duro, hazlo lo mejor posible, estudia, haz que tu familia se sienta orgullosa. Y eso hice. Me convertí en un gran estudiante y después en un gran consultor empresarial en una de las mejores firmas de Brasil. Crecimiento rápido, gente brillante, un sueldo cada vez mayor.
Era muy bueno. Pero no era suficiente.
Siempre había soñado con ser artista. Pintar como Frida Kahlo. Escribir como Chimamanda Ngozi Adichie. Pero creía que era una cuestión de talento, y que el talento para el arte se lo habían dado a otras personas, no a mí.
Después empecé a viajar por trabajo, ciudad tras ciudad, y algo cambió.
Ser excelente nunca fue una cuestión de talento. Era concentración. Era trabajo duro. Era una elección.
Toda persona, incluido yo, nace artista.
Me di cuenta de que nunca estaría preparado para saltar. Y que, para enfrentarme de verdad al miedo a caer, tenía que saltar de todos modos.
Recorrí el Camino de Santiago. Puse un pie delante del otro hasta dejar atrás el ruido de la oficina. Llegué a Portugal con una pregunta diferente: no «¿qué se me da bien?» sino «¿qué quiero crear?»
Fundé la Residencia StartArt en una casa junto a un río, en el norte de Portugal. Aquí enseño fotografía. Organizo talleres de arte, dirijo recorridos de vino por la propiedad y celebro noches de juegos que se alargan más allá de medianoche. Cada año vienen entre cuarenta y cincuenta personas —escritores, pintores, fotógrafos, gente que lleva años cargando con un proyecto inacabado— y en una semana suelen crear lo que en casa les habría llevado meses.
«Más que perfiles, recibimos personas.»
Eso es lo que digo cuando llega alguien. Porque es lo que yo necesitaba oír.
Mi padre lleva fotografiando a nuestra familia desde antes de que yo naciera.
Sigo dentro del encuadre.